甦る『ゴンドラの唄』
── 「いのち短し、恋せよ、少女」の誕生と変容──

『ゴンドラの唄』と『その前夜』について
私がこれまで研究してきたことを
一冊の本にまとめました。

甦る『ゴンドラの唄 ── 「いのち短し、恋せよ、少女」の誕生と変容 　 相沢 直樹（著） 新曜社 2012年11月 3,200円（税別） ISBN: 978-4-7885-1311-2 新曜社 amazon.co.jp

　スラヴ語スラヴ文学研究室の年報に，どうして『ゴンドラの唄』について書かれた本の書評が載るのか，訝しむ方もおられよう。が，実は，黒澤明監督の映画『生きる』の中で志村喬演じる主人公が歌ったこの唄は，ツルゲーネフの『その前夜』が舞台化されたときの，劇中歌だったのだ。そして，黒澤明監督自身も，この事実に気づいていなかったらしいと著者は書く。私自身も，この事実を，以前相沢氏が書いたもので知ったのかもしれない。何しろ，氏が参考文献であげておられる，明治維新から第二次世界大戦終戦直後までの日本の演劇の通史を書かれた大笹吉雄氏の著書にも，この公演については「『復活』 にならった劇中歌も――〽いのち短し恋せよ乙女・・・・・・」吉井勇作詞中山晋平作曲『ゴはやら ンドラの唄』――，『カチューシャの唄』ほど流行なかった」などとあるだけで，主演した松井須磨子が誰を演じたのかすら書かれていない。当時，二葉亭の翻訳の影響でツルゲーネフが読まれていたことは書かれている。が，ロシアものでは『復活』，『闇の力』，『アンナ・カレニナ〔ママ〕』などについては，須磨子が演じた役についても記述されているのに，『その前夜』はこの扱いである。そこで，相沢氏は，第I部の「『ゴンドラの唄』の誕生」において，芸術座による『その前夜』公演について検討を進める。
〈…中略…〉 　「『ゴンドラの唄』の詩学」と題された第II部では，まず，第5章「歌詠みの芸当」において，この作品の歌詞の元ネタは森鷗外が訳した『即興詩人』であることを，吉井自身の言葉を参照しつつ確定させている。だが，この事実によって，吉井の功績が貶められるということはない。相沢氏は，「詩学」とあるように，この歌詞の母音の配置の仕方や，脚韻とも呼ぶことのできる現象に触れ，吉井の技巧を存分に描きだしている。また，音律については都々逸調であるとまとめ，これは昭和時代の日本でもはやっており，この歌詞を例えばアニメ『巨人の星』の主題歌のメロディーでも歌えるとしているところでは，顔がほころんでしまった。また，この章の標題に出てくる「芸当」という言葉が，実は，鷗外と吉井の確執をも語っていることには，思わず，膝を打った。
〈…中略…〉 　第IV部は，「『ゴンドラの唄』と現代文化」と題して，投書に載ったこの唄のイメージやアニメやドラマ，Jポップなどに現れたこの唄について紹介しているが，その中で，「いのち短し」の部分が消えて，「恋せよ乙女」だけになっていく傾向があると指摘されているのが興味深かった。 以上述べたように，古典から音楽，さらにはサブカルチャーまで，守備範囲の広い研究で瞠目させられた。昨今の大学教育の例に漏れず，自分の勤務する大学でも，ロシア文学のみならず，幅広くサブカルチャーが教育の題材となっているため，学生の卒論執筆に付き合い，相沢氏が例としてあげておられる(288頁以下)上遠野浩平の『ブギーポップは笑わない』を読んだことがある。しかしながら，登場人物がゴンドラの唄をつぶやきながら校庭をぶらつくシーンがあったことは，全然記憶していなかった。やはり，相沢氏が「あとがき」に書いておられる(317頁)ように，「ゴンドラ・ハンター」にならなければ，こういうことは記憶に残らないのだろう。だから，この著書の題名は，直接的には黒澤の映画で『その前夜』の劇中歌が「甦った」ことをさすと思われるのだが，相沢氏自身もまた，甦りに立ち会う霊媒師のような存在なのである。そして，人文科学の使命にはこういう要素もあるのではないかと，改めて力づけられた書物であった。

→ 書評の全文はUTokyo Repository - 東京大学学術機関リポジトリ にあります

　しかし，この本は，ロシア文学という個別の分野の射程をはるかに超えて，明治大正の時代から現代へと，またロシアから，日本，中国，ペルシャまでの時空を超え，はたまた欧米文学や唐詩選から，映画，さらには現代のヒップホップやらライトノベルとかのジャンルを超え，縦横斜めと自由に横断しては，「ゴンドラの唄」の本質に迫る画期的な労作で，どの分野の学会でも書評の対象になって然るべきと，文学が専門ではない筆者も安心して，楽しく読んでしまった。それに，この広く深い内容を著者は，門外漢にも親しみやすくという配慮なのか，「です・ます」調で書いてくれているので，余計に読みやすかったことも付け加えておこう。
〈…中略…〉 　「ところで」，本書の醍醐味は，もちろんテーマに即した本文の内容の深さにあるのだが，実は，要所要所に出てくる「ところで」，「ちなみに」，「これに関連して」，「本題に戻りましょう」（つまり，それまでのは本題ではなかった）などなどの，いわゆる「脱線」というか「閑話休題」的部分というか，そこが実に読んでいて面白いので，その部分に関しては折に触れて述べたいと思う。
〈…中略…〉 　著者は，この「カルペ・ディエム」をさらに発展させ，『椿姫』の中の「乾杯の歌」から帝政ローマの詩の中の「バラを摘め」の一節（ラテン語では「カルペ」は「摘む」という意味だそうだ），さらには，ペルシャの詩人の詩『ルバイヤート』（「この一瞬を楽しもう」や「摘むべき花は摘むがいい」といったフレーズが出てくる），そしてついには唐詩仙の李白『春夜桃李の園に宴するの序』まで，「ゴンドラの唄」の「詩想」の広がりを描いて見せる。けだし本書は文学研究者の書にして，侮るなかれ，である。
〈…中略…〉 　しかし，最初にも述べたが，これは文学研究の書という枠をはるかに超えたものであることは，映画や現代のサブカルチャーにいたる「ゴンドラの唄」の系譜を追った本書の後半部分を読んでもらえば分かる。

→ 書評の全文（PDF）はこちら（PDF）

　　　　「命短し、恋せよ乙女」の源流を尋ねて

　長いこと、頭の中でもやもやしていたことが、『甦る「ゴンドラの唄」――「いのち短し、恋せよ、少女」の誕生と変容』（相沢直樹著、新曜社）のおかげで、すっきりした。
　というのは、私の好きな「命短し、恋せよ乙女　赤き唇　あせぬまに　熱き血潮の　冷えぬまに　明日の月日は　ないものを」という「ゴンドラの唄」の源流はハンス・クリスチャン・アンデルセンの『即興詩人』らしいという情報に接し、これまた大好きで、何度も読み返している『即興詩人』にその該当部分を発見できない自分に苛立っていたからである。
　著者の粘り強い探索によって、「もともとイタリアのヴェネツィアで歌われていたという里謡（小歌）をデンマーク人のアンデルセンが半自伝的作品（『即興詩人』）に取り込み、そのドイツ語訳を（森）鴎外がやや恣意的に日本語に訳したものをもとに焼き直して作られた詩が、ロシアの小説（イワン・セルゲーヴィチ・ツルゲーネフの『その前夜』）を日本で舞台化（島村抱月率いる芸術座が1915年に松井須磨子主演により帝劇で上演）する際の劇中歌（吉井勇作詞・中山晋平作曲）に用いられた」と、明らかにされている。ツルゲーネフの原作には、この歌は存在しなかったのである。
　＜…中略…＞
　さらに、この本は、興味深い3点に目を向けさせてくれた。
　第1点は、吉井とその文学の師・鴎外との、どこか緊張感を孕んだ微妙な師弟関係である。
　第2点は、吉井の「ゴンドラの唄」は与謝野晶子の『みだれ髪』の影響を受けているのではという指摘である。著者は、「その子二十（はたち）櫛に流るる黒髪のおごりの春のうつくしきかな」の「黒髪」、「やは肌のあつき血汐にふれも見でさびしからずや道を説く君」の「あつき血汐」、「春みじかし何に不滅の命ぞとちからある乳（ち）を手にさぐらせね」の「春みじかし」「命」との相似性を挙げている。私も「ゴンドラの唄」と『みだれ髪』の親近性が気になっていたので、この点でもすっきりすることができた。
　第3点は、黒澤明監督の映画「生きる」が、「ゴンドラの唄」を復活させただけけでなく、この歌の性格を一変させたという説である。粉雪の舞う深夜の小公園で主人公が独りブランコを揺すりながら「ゴンドラの唄」を歌うシーンが印象深いが、「映画『生きる』では死期の迫った初老の男に、特にどの娘に向けてというでもなく、人びとみなに、あるいは自分に言い聞かせるように歌わせているのです。『生きる』で渡辺勘治（主人公）がしみじみと歌って見せたことで、『ゴンドラの唄』は単に若い女の恋の歌にとどまらず、性別・年齢を問わないすべての人に開かれた歌となった」というのである。

→ 榎戸誠の情熱的読書のすすめ　【山椒読書論（162）】

　　　　複雑に絡まり合う文化

　時代を超えて歌い継がれ、多くの人々の心に刻み込まれている歌がある。「いのち短し、恋せよ、少女(をとめ)」と始まる「ゴンドラの唄」もその一つと言ってよいだろう。この「ゴンドラの唄」について縦横に語り尽くした極めて興味深い一書が上梓された。＜⋯中略⋯＞本書の魅力と面白さは、何よりも多様な角度から「ゴンドラの唄」を自在に照らし出し、その背後に潜むさまざまな問題を誠に生き生きと浮かび上がらせたところにある。
　＜⋯中略⋯＞
　例えば歌人吉井勇が作詞したこの歌の成立に関して森鷗外訳アンデルセン「即興詩人」との関連が従来も指摘されてきたが、筆者はその問題を周到に掘り下げる。そしてベネチアの里謡をアンデルセンが自らの作品に取り入れ、そのドイツ語訳に基づく鷗外の翻訳に吉井が独自の改変を加えることによって「ゴンドラの唄」が成立するに至るという、受容の経路を鮮やかに跡付けている。加えて「即興詩人」とこの歌を結ぶ関係の背景に、ヨーロッパの伝統的な主題「カルペ・ディエム（今を楽しめ）」が豊かに広がっているという指摘も興味が尽きない。
　また中山晋平による作曲のヨナ抜き（日本固有の音階）、８分の６拍子という特徴的な性格への言及、原作にはなかったこの劇中歌が楠山正雄の脚本において挿入されることになった経緯の考察など、見事というほかない。さらに「ゴンドラの唄」の復活の契機となった黒沢明監督の映画「生きる」の精細な分析も秀逸である。
　本書は、「ゴンドラの唄」と題された一つの歌の背後に、さまざまな国や地域の文化が複雑に絡み合いつつ深々と宿されていることを、達意の文章をとおして平明明快に、そして存分に語り出している。

　　　　大衆文化　継承による創造

　本書では、史実を丹念に調べながら「いのち短し、恋せよ、少女(をとめ)」の歌詞で知られる「ゴンドラの唄」の誕生の経緯がひもとかれる。そして発表から30年以上の歳月を経て、黒沢明の映画「生きる」に使われたことによって、忘れられていた歌が復活して生き返った事実を検証する。さらには歌が映画に採用されるに至った経緯を掘り下げ、映画史に残る名作誕生の秘密にまで迫っていく。
　映画「生きる」のおかげで永遠の歌，すなわちスタンダードナンバーとしての命を与えられた「ゴンドラの唄」が、誕生からもうすぐ100年を迎える現在もなお、若者向けのコミックや小説，テレビドラマなど、さまざまな形で継承されている状況にも触れている。
　「ゴンドラの唄」が生まれた背景から今日までを丁寧に論じることで、継承による創造という、大衆文化の持つ未来への可能性を見いだす点には、特に共感を抱いた。

　　　　黒澤映画で復活した歌を原点から追い続けた熱意

　近代日本に登場したひとつの歌のことだけで一冊の本を書く。その着想、ひとつの歌を追い続けた熱意に感嘆する。
『ゴンドラの唄』。〽いのち短し、恋せよ、少女(をとめ)⋯⋯は今も広く歌われている。いわば懐メロ。
　この歌は、大正四年（1915）に島村抱月率いる芸術座が、帝劇で『その前夜』を公演した際、主役の松井須磨子が劇中歌として歌って人気になった。
　原作はロシアのツルゲーネフ。トルコの圧政と戦うブルガリア人の青年が肺病のためヴェネチアで客死する。この水の都で、ロシア人の恋人を演じる松井須磨子が歌ったのが『ゴンドラの唄』。
　無論、原作にはない。芸術座の前年の公演、トルストイ原作『復活』の劇中歌『カチューシャの唄』を松井須磨子が歌って大ヒットしたので、それに倣った。
　作曲は同じ中山晋平。作詞は歌人の吉井勇。歌詞には、森鷗外訳のアンデルセン『即興詩人』や、与謝野晶子の『みだれ髪』の影響が見られるという。
　「恋せよ」とあるように恋愛讃歌。同時に、人間の命には限りがあるのだから生きているいまを大事にせよという生の讃歌にもなっている。この指摘が面白い。古くからヨーロッパ文化に流れる「カルペ・ディエム」（いまを楽しめ）の考え方と通い合うという。
　当初、この歌を中山晋平は失敗作と思っていたし、吉井勇もさほど思い入れを持っていなかったというのは意外。
　ところが一本の映画のなかで印象的に使われたために、二人とも自分たちの作った歌を改めて見直すことになった。　
　言うまでもなく黒澤明監督の『生きる』（52年）。志村喬演じる、癌で余命いくばくもない男が公園でブランコに揺れながら〽いのち短し⋯⋯と歌い、多くの観客に感動を与えた。『生きる』によって『ゴンドラの唄』が復活した。しかも恋愛の歌から、生のはかなさ、いとおしさの歌になった。
　ひとつの歌に文学から映画までさまざまな要素から語る力作。

　　　　「恋せよ、少女」の変遷

　「その前夜」はモスクワの貴族令嬢とブルガリア男性との恋物語だ。芸術座の舞台では、２人が訪れたイタリアのベネチアでの場面で、ゴンドラの船頭が「ゴンドラの唄」を歌う。
　ここで研究者ならではの疑問が浮かんだ。原作の小説では文中に「船頭は歌わない」というカッコ書きの注釈がある。舞台ではなぜ船頭が歌う設定になったのか。「小説の翻訳者が注釈を訳し忘れた可能性が高い」とみる。
　「ゴンドラの唄」はその後、映画「生きる」で脚光を浴びる。ただし、歌の性格は大きく変わった。「その前夜」では若い女性を誘う恋の歌だったのに対し、「生きる」では命をかけて価値あるものを求めるという意味を与えられている。
「『恋せよ』の『恋』が一種の比喩としてとらえられ、広く『情熱を傾けるもの』を指すようになった」。
　普遍的な主題を獲得して「ゴンドラの唄」は現代に歌い継がれた。近年は「メロディーと切り離して詞だけが使われる例が目立つ。キャッチフレーズとして優れているからだろう」。今後も変遷を見守るつもりだ。

　黒澤明「生きる」で、志村喬がブランコに乗り、切々と歌う「ゴンドラの唄」。「いのち短し、恋せよ、少女」は、いまや若者向けのコミックや、ポップス、小説にも登場する。相沢直樹『甦る「ゴンドラの唄」』は、この唄の誕生から現在までの受容の歴史を追う。大正４（1915）年、帝劇公演の舞台で生まれたこの唄と鷗外の『即興詩人』の関係。映画「生きる」と黒澤明をめぐる数奇な縁など、唄の背景にある謎をみごとに解いていく。

→サンデーらいぶらりぃ：岡崎武志・評 － 毎日ｊｐ(毎日新聞)

『ゴンドラの唄』と『その前夜』 の入口へ