時代の記憶「敗戦前後」

　祖母は当時最上地域の古口という村に住んでいて、戦時中は、昼間などは特に目立った空襲などの被害に遭うことはなく、安全に生活できていたそうであったが夜になるとアメリカの戦闘機である B29が飛来し、明かりが点いている建物には爆弾を落として行っていたため、夕方の早いうちから明かりを消して外から家の中が見えないようにして過ごしていた。そのため戦時中の夜はあまり寝られた記憶がないと言っていた。

※松本注：古口村は1955年4月に角川村が合併して古口村へ。さらに同年5月に改称して戸沢村へ。

　また、祖母は兄弟が多くいてその中の一番上の兄は海軍に徴兵されていき、そしてある時避難する人たちを乗せた船がアメリカ軍の攻撃を受けて沈没した時その船に乗り合わせていた祖母の兄は一緒に乗っていた子供たちを助けようとして死んでしまったらしい。このような死に方をしてしまった兄を知っているからこそ戦時中も祖母の周りの人たちは戦争に勝ってほしいという気持ちではなく、結果はどうでもいいから早く戦争が終わってほしいという人たちが大半だったようだ。そして、終戦時も戦争に負けて悔しいというのが東京を中心とした国民の気持であったが、この時も祖母たちは内心では大切な家族を奪った戦争がやっと終わってくれてほっとしたという気持ちだったそうだ。

→「ＫＮＫ」さんの感想：私はこの話を聞いて今までは戦争によって命を落としたという話は終戦記念日に放送する戦争の歴史の番組の中で流れていることでしか感じることができなかったため、自分の家族の血縁者に実際に戦争で亡くなっている人がいたというのが驚きだった。また、自分も７，８０年という長くはない時間先に生まれていたら同じような体験をしたかもしれないと思うとゾッとしたと同時にやはり戦争は得るものよりも失うものの方が大きいと改めて実感した。また、田舎は都会からの疎開先にもなっていたためアメリカからの攻撃などは全くといっていいほどないと思っていたが、爆撃などもされていたということを知り意外と田舎も危険だったんだなと感じた。

　疑問点としては今回聞いた話のほとんどが知識程度に少しだけ知っていることか、まったく知らないことばかりだったのであまり疑問を抱けなかったが、一つだけ不思議に思ったことが一つあり、夜の空襲では明かりの点いている建物にのみ爆撃をしていたと聞いたが日本をいち早く降伏させるには日本各地に無差別に爆撃した方がよかったのではないかと思った。また、それをしなかったのは戦争における何らかの暗黙のルールがあったからなのかと思った。

　祖母は終戦時の1945年当時は宮城県大崎市の岩出山という山の中の小さな町に住んでいた。まだ小さかったけれど、B－29が飛んできて親と一緒に近所にある防空壕に駆け込んだことは覚えているらしい。また、父親も戦争にかり出されしばらく家に居なかったため、終戦後に父親が帰ってきたとき、あまりに会わなかったからか「この人誰？」と聞いてしまったらしい。
　GHQの占領改革が始まった頃には、祖母が住んでいた岩出山の近辺にもアメリカ軍がやってきたという。住んでいた村の近くにやってきたときは、たくさんの子供達がアメリカの人々にチョコレートを貰いに行ったという。最初は怖いイメージがあったらしいが、実際にはチョコレートを渡してくれる気のいいおじさん達だった。

→「ＹＫＴ」さんの感想：以上が祖母から聞いた戦後の日本についての内容である。まだ小さい年齢ながら、やはり戦争という出来事の記憶は残ってしまうのだと感じた。自身の頭上を戦闘機が飛んでいく音は、私達のように戦後生まれた人々は経験しないので、より印象に残った。
　また、宮城県の山の中にまでアメリカ軍がやってきたことが印象的だった。地図上だと大崎市岩出山は小さな地域だったが、そのなかの広がった場所にアメリカの飛行機(ヘリ？) が飛んできたと聞き、アメリカの占領改革は本当に日本全体に及んでいったのだろうと知った。
　そして、祖母や他の子供達はまだ日本が負けたという事実をよく理解していない年で、アメリカの人にチョコレートをもらいに行くという話はほっこりした。当時は日本ではチョコレートも珍しい食べ物で、当時の純粋な子供達にとってアメリカ軍は怖い人というよりも好奇心が刺激される存在だったのだろうと思った。
　こうした話を聞くと、アメリカ軍が日本のどこまで広がっていったのかが疑問となった。東北の田舎町にまで来るということは、かなり大人数が日本を訪れたということであると考えられるので、親戚の方々などにも話を聞くことが出来れば聞いてみたい。

<敗戦当時3歳だった母方の祖母>

当時は、丁度部落の真ん中辺りに住んでおり、戦中の思い出として、一番印象に残っているものは、米軍飛行機の音がうるさく、通る時には、よくこたつの中に隠れていたこと。また、戦中も戦後も家族は、農家をしており、戦争前後で生活自体はあまり変わらなかったが、調味料は、味噌以外は配給だよりであった。部落では、事あるごとに集会が開かれ、祭りについての話し合いが行われていたり、部落の農家が集まり、共同で仮眠をしながら仕事をしたりしていた。現在とは異なり、消防団が各部落にあった。

<敗戦当時8歳だった父方の祖父>

戦前、戦中は家族が地主で、自身は小学二年生、酒田市の新堀(現在でも調査者含め家族ほとんどが暮らしている家)に住んでいた。地主ということもあり、戦争の前は裕福だったが、戦後の農地改革で比較的貧しくなった。そのため、父親(調査者から見れば曾祖父)は、戦後役場に就職したが、すぐに辞め、その後は「たけのこ生活」（家にある骨董品などを売って生活すること）の日々を送っていた。当時は、道が舗装されておらず、自転車とリアカーが交通手段の中心で、牛や馬も良く通っていた。また、戦中には、金具が回収され、家にある(現在もある)明治天皇の記念石碑からも回収された。当時の戦争観としては、口では勝つとは言っていたものの、内心は絶対負けると思っていた。

<敗戦当時2歳だった父方の祖母>

戦前、戦中は家族が小地主で、酒田市の杉之浦に住んでおり、戦時中は疎開先であった。当時は、井戸水で手洗いをしており、戦後は、一時「たけのこ生活」の日々であったが、家族が柿を植えたり、鶏を飼ったりと様々な事業に手を付け始め、縫製で成功した。地域の行事は多く、酒類製造免許を持っていた家族は、婦人会で酒の講習会を開いていた。また、当時は酒の密造がよくあり、盗みも多発していた。小学校などでは、しらみを退治するため、体育館に集まり、DDTと呼ばれる農薬〔※松本注：殺虫剤〕を生徒にかけていたらしい。

→ 聞き取りを終えての「ＫＵＫ」さんの感想：どの話も新鮮だったが、特に気になったのは、聞き取り相手全員が戦前、もしくは戦中にそこまで貧乏ではなく、むしろ裕福であったということである。この頃は、映像などで見たり、聞いたりしたところでは、国民全員が貧乏であったという印象しかなかったので、かなり衝撃的であった。「たけのこ生活」も興味深く、戦時中は徴兵されて、戦争に出向いている人もいる傍らで、地主階級の人は、趣味に没頭していたひともある程度いたのだろうかと考えると本や映像では知りえなかった当時の現実が知られた。
　また、地方の人々は、戦争観として、勝つ(話によるとそうとしか口に出せなかったらしい)と言う話をしていた人が多数であったと授業で学んだが(ただこれは日露戦争後なのでまだ勝ち続けている時期)、祖父と祖母は、内心負けると思っていたらしく、異なる戦争観を持っていた人もある程度いたのだろうなと感じた。その他、盗みの多発や交通手段など当時の地方の状況が知られるような面白い話が聞けたと思う。

＜農家の戦中戦後＞

・1945年当時に8歳だった祖母／2023年度前期・市民社会論「からあげ」さん

　話を聞いた人：86歳。祖母。当時は農民。宮城県内の田舎出身。一部、私が聞いたことのない言葉がありましたが、祖母が使った言葉のまま記載しています。その言葉については、それの後ろに括弧書きで、祖母がそれについて説明してくれた言葉を加えています。

《1》戦時下
　床屋さんとパーマ屋さんと役場しかない集落だった。郵便局の建物もなく、広い庭があったお金持ちの家が郵便局の代わりをしてくれていた。お金がなかったので、豆腐屋さんが豆と豆腐を交換してくれていた。
　空襲警報が鳴るのは日常茶飯事だった。警報が鳴ると、長男がゲートル（脚に巻く布？）を巻いて靴を履いて、天皇の写真を保護するために奉安殿に走って行っていた。祖母たちは、防空頭巾を被って人の影を隠すように木の陰に隠れていた。いぐね、という防寒・防風のために植えていた木の下にも隠れた。
　祖母を含め女性たちは、空襲が落ちてきた時を想定して火を消す訓練をしていた。頭に、はちまきや防空頭巾を着けて、タラバス（米俵の蓋？）に竹槍をさした後、水を入れた樽にそれを浸し、濡らしたタラバスで火を叩いて消す、という訓練を小学生の時にしていた。
※松本注：「タラバス」に近そうなのが「はたき」か「火叩き」です。画像が　http://www.asaho.com/jpn/img/2014/1013/2.jpg　　（大日本防空協会編（内務省推薦）『防空絵とき』（同協会、1942年）より）。掲載は、早稲田大学・水島朝穂のホームページ　http://www.asaho.com/jpn/　＞バックナンバー　＞2014年　http://www.asaho.com/jpn/bkno/2014title.html　＞向田邦子と防空法 --- 火叩きによる消火　2014年10月13日　http://www.asaho.com/jpn/bkno/2014/1013.html　。
　空襲が来た時に、山の上から真っ赤に空が焼けるのを見た。山の上のタイショウドウ（祖母曰く、飛行機を落とす機械）が飛行機を落とすのは見たことがなかった。B-29が来た時は、家の明かりを外に漏らさないように、電球に風呂敷をつけて真下だけを照らす工夫をしていた。
※松本注：「タイショウドウ」は高射砲か対空砲か対空高射砲か。

《2》戦後戦後
　祖母曰く、占領期に特に農地についての改革を実感したことはなかったらしい。祖母の住んでいた部落で改革らしいことをしたのは、祖母が18歳の頃（恐らく昭和29年＝西暦1954年）。戦後、中学校までは通ったが、中学校内でも農民と高校に進学する人間とでは授業内容が違った。農民である祖母は農業についての授業を学んだため、あまり学問については詳しくない（実際、今まで何度も、漢字が読めないからと読み方を聞かれたり、漢字の書き方を聞かれたりしたことがある）。
　終戦時は祖母の父親が生きていたため祖母が畑に行くことはなかった。道路の近くで祖母たちが遊んでいると、ジープ（車？）が止まって、中から出てきたアメリカ兵がチョコレートをくれた。しかし、父親はすぐに亡くなってしまい、その後は小学校が終わると畑仕事の手伝いに行っていた。小さい子供でも大人と同じ扱いをされ、勉強よりも畑仕事が優先だったそう。
　祖母の父親が亡くなってからは、祖母が弟を背負って小学校に通うことになった。弟が泣いてしまうと、他の生徒の邪魔になってしまうため、祖母含め小さい子を連れてきた生徒は廊下で授業を受けさせられた。男の子は野球のようなことをして遊んでいた。部落では運動会があり、みんなで盛り上がった。
　祖母が中学生の頃には、近くにパン屋さんができた。このときもお金がなかったので、そのパン屋さんではお米とパンを交換してくれた。学校から布が配布されたので、その布を使って近所の人にセーラー服を作ってもらった。祖母の代までは、中学3年生の修学旅行は日光で、祖母の次の代から東京に行くようになった。
　祖母の兄が農業を継ぎたくなかったらしく、勉強をして就職したので、農家は祖母が継いだ形になった。畑も田んぼも、牛に手伝ってもらって作業をした。牛に田んぼを耕してもらうのだが、少し放ってくと疲れて止まった牛の脚が抜けなくなってしまうことがあった。牛は諦めてその場で寝てしまうことが多かったそうだが、顔は畑から出ていて、餌を近づけると食べはした。牛を田んぼから引き抜くのは大変だった。祖母は牛と仲良しで、牛の背中に乗って移動することもあった。ただし、他の人が近づくと頭突きすることもあった。
　祖母が18歳の頃には、人力の石臼や、人力の脱穀機を使っていた。今までは、小さい田んぼや段差がある田んぼを使っていたが、この時期辺りから田んぼの区画整理（横幅7軒半、縦幅40軒）、土地改良が始まった。戦死者も多く、男がいない家庭が多かったので、性別関係なく18歳以上であれば女性でも区画整理を手伝うことになった。祖母は、簔（ミノ）を着てから箱を背負って、高いところから低いところに土を移動させていた。
　祖母が20歳の頃には市町村合併が行われ、祖母も仙台に出た。とはいえ、定期的に故郷に戻って農作業の手伝いはしていた。
　昭和35年くらいまではずっと牛を使って田んぼや畑を耕していた記憶がある。その後詳しい時期は忘れたが集落で一つの機械を買って、みんなで使い回していた。
　戦前も空襲などで大変だったが、戦前は父親が生きていた。一方で、戦後は父親が亡くなってしまうし、弟の面倒も農家も祖母が頑張ることになって、より一層大変だったという。